Если сейчас тяжело.
ПОЧЕРК не служба экстренной помощи. Ниже — телефоны, где отвечает живой человек. В боте они доступны по команде /sos всегда, бесплатно и независимо от оплаты.
Единый номер экстренных служб. Звонок бесплатный с любого телефона, в том числе без сим-карты и с заблокированного экрана.
Телефоны, где отвечает живой человек
Каждый номер проверен звонком 8 сентября 2026 года. Мы перепроверяем их раз в квартал: следующая проверка — до 8 декабря 2026 года. Линии закрываются и меняют номера, а «проверено однажды» стареет молча.
Бот показывает эти контакты сам, когда видит признаки риска, и по команде /sos в любой момент. Ни то, ни другое не зависит от тарифа, остатка времени и наших расходов.
Оценка риска идёт отдельно от разговора.
На каждом входящем сообщении работает отдельная проверка. Она не спрашивает разрешения у основной модели, не зависит от того, что та решила, и не отключается ни лимитом, ни экономией, ни сбоем.
Схема шире экрана — её можно листать вбок →
Что меняется в кризисном режиме
- Тон становится прямым и спокойным: короткие реплики, один вопрос за раз.
- Бот спрашивает о безопасности прямо — есть ли кто-то рядом, что происходит сейчас.
- Даёт телефоны помощи без нравоучений и без условий.
- Помогает найти живого человека, которому можно написать или позвонить прямо сейчас.
- Перестаёт предлагать техники, задания и разборы: в острый момент они не помогают, а иногда усиливают реакцию.
Чего он не делает — и говорит об этом прямо
- Никто из людей не читает переписку и не отслеживает риск в реальном времени. Живого вмешательства нет, и мы не имитируем его фразами вроде «мы передали ваш случай специалисту».
- Не сообщает третьим лицам. Ни близким, ни службам — без вашего отдельного решения.
- Не работает с людьми младше 18. Если это выясняется, разговор прекращается и остаётся только телефон доверия для подростков.
- Не обсуждает лекарства и дозы. Может помочь собрать вопросы к врачу.
- Не ставит диагнозы ни в какой форме.
Он не будет заменять вам людей.
ПОЧЕРК не изображает дружбу, влюблённость или тоску между разговорами. Он не говорит «только я тебя понимаю» и не обесценивает людей рядом с вами.
Если разговоры с ботом начинают заменять живое общение, он скажет об этом прямо и вернёт разговор к людям — даже если вам в этот момент удобнее продолжать говорить с ним.
Это не вежливость, а вывод из разобранных дел. В исках к другим сервисам причиной называют не единичный ответ, а дизайн: антропоморфность, поощрение зависимости и отсутствие механизма позвать живого человека. Бот, который на прямое упоминание риска отвечает «мы справимся вместе, ты и я», удерживает разговор на себе — ровно тогда, когда должен отпустить.
Разбор этих дел с ссылками на материалы — на странице метода.
Он остаётся рядом и не давит.
Телефоны помощи бот даёт спокойно и без нравоучений и не повторяет их в этом разговоре, пока риск не вырос: получили — к ним он больше не возвращается. Если станет опаснее или в новом разговоре снова прозвучит риск — покажет опять. Если вы сказали, что звонить не будете, — он это принимает и остаётся в разговоре, а не ищет обходной путь к тому же звонку. Он не уговаривает, не торгуется и не просит пообещать, что вы ничего с собой не сделаете.
Настаивает он в трёх случаях. Если средство под рукой — просит увеличить расстояние: убрать, отдать кому-то, выйти из комнаты. Если действие уже начато — прямо называет 112 и остаётся в разговоре. Если опасность грозит другому человеку или ребёнку — говорит об этом прямо и один раз.
Почему так, а не настойчивее. Вмешаться физически мы не можем: у нас нет ни вашего адреса, ни канала в службы. Настойчивость, которую нечем подкрепить, даёт худшее из двух — человек чувствует давление и уходит, а помощь всё равно не приезжает. В одном из прогонов человек дважды попросил перестать присылать телефоны и после этого перестал их читать вовсе.
Деньги на это не влияют. Телефоны и /sos работают на любом тарифе, при исчерпанных лимитах и при нулевом остатке. Разговор, начатый из-за риска, не оплачивается и время не списывает. Доступ к боту за кризис мы не закрываем.
Где он ошибается — и что с этим делать.
Не видит лица и не слышит интонации. Голосовое доходит до него расшифровкой: тон голоса в оценку не идёт вовсе. То, что живой человек понял бы по паузе и по взгляду, здесь придётся сказать словами.
Иронию может принять всерьёз. Шутку про смерть он намеренно считает не шуткой: на «да ладно, это же мем» тему не закрывает и переспрашивает. Иногда это лишнее — но ошибаться мы предпочитаем в эту сторону.
Узор складывается не сразу. Пока разговоров мало, в «Моём почерке» так и написано: «Почерк пока не сложился». Гипотеза не показывается, пока за ней меньше двух эпизодов и вы не подтвердили её сами: одна ссора — случайность.
Может записать человека не в той роли — перепутать сестру с женой, должность с отношениями. Это правится обычными словами прямо в «Моём почерке»: «Михаил не партнёр, а директор», и запись меняется. Неверный узор снимается кнопкой «нет, неверно» и не возвращается от одного нового случая.
Между разговорами отвечает коротко. Короткое сообщение — это отражение, уточнение или напоминание о том, о чём договаривались, а не разбор. Разбирать он берётся в полном разговоре: там час, структура и итог. Сам полный разговор он не открывает и время без вашего выбора не списывает.
Кто это смотрел и чего мы пока не можем показать.
Словари риска и запретов смотрит практикующий психолог. Промпты, сценарии оценки риска и протокол выхода из кризисного режима проходят его проверку. Назвать имя мы пока не можем — и не выдаём это за большее, чем есть.
Библиотека проверочных случаев. Поведение бота проверяется на наборе из 280 сценариев: кризис прямой и скрытый, клинические состояния, жизненные ситуации, попытки сломать защиту, контрольные случаи, где вмешиваться не нужно, память и качество разговора. Число считается из самих файлов сценариев при сборке страницы, а не проставлено руками. Набор пополняется, а не сокращается.
Доли пройденных проверок здесь не будет. Набор устроен так, чтобы находить дефекты, а не измерять качество: порога «столько-то процентов — хорошо» у него нет, и любая такая цифра была бы украшением.
Чего пока нет. Клинических испытаний ПОЧЕРК не проходил. Словари риска и запретов проверены психологом-консультантом — это не заменяет клинических испытаний.
Если тяжело прямо сейчас — начните с телефона, а не с бота.
Номера выше работают круглосуточно и бесплатно. Мы написали их первыми на этой странице намеренно.