ПОЧЕРК
Метод

Строгость метода, а не роль терапевта.

ПОЧЕРК не психолог и не притворяется им. Но то, как он ведёт разговор, собрано из опубликованных протоколов, которым учат живых специалистов, — и из данных о том, что в разговоре вредит.

Ниже — устройство на том уровне, на котором его можно проверить: рамки названы, источники открыты, границы перечислены. Тексты самих правил и промптов мы не публикуем — по той же причине, по которой не публикуют экзаменационные задания.

Как устроен разговор

Шесть стадий. Переход — по достаточности, а не по числу реплик.

Каркас взят из структуры сессии когнитивно-поведенческой терапии по Беку — самой жёстко описанной последовательности из существующих. Правила переходов — из мотивационного интервью Миллера и Роллника. Форма исследования — сократический цикл Падески.

1Началочто вышло из шага,о котором договорилисьшаг разобранили его не было 2Фокусодна тема на разговор,названная вслухвы согласилисьс фокусом 3Разборчто произошло, кто участвовал,что чувствовали, что пробовалисобрано всё это,а не «прошло N реплик» 4Гипотезавозможный механизм —как предположениевы ответили«похоже» или «нет» 5Работаодна техника одного метода,не пять советов спискомвы еёпроделали 6Закрытиеитог, один шаг,время следующего разашаг записанв журнал назад можно всегда

Схема шире экрана — её можно листать вбок →

Стадию двигает не модель, а код. Модель может предложить перейти дальше — но если разбор не закончен, переход не состоится. Это защита от главной ошибки ИИ-собеседников: дать совет раньше, чем выслушать. Назад вернуться можно с любой стадии и в любой момент.

Откуда взяты стадии и переходы — для тех, кто хочет проверить

Структура сессии. Повестка в начале, работа по повестке, обратная связь в конце — описание структуры и шкала компетентности когнитивного терапевта: StatPearls, NIH, раздел «The structure of each session», и CTRS Manual, Beck Institute, разделы AGENDA и FEEDBACK.

Правила переходов. Четыре процесса мотивационного интервью — вовлечение, фокусировка, вызывание, планирование — рекурсивны, но имеют логический порядок: UNC School of Medicine (изложение Miller & Rollnick, 2013). Набор приёмов OARS — открытые вопросы, аффирмации, рефлексии, резюме: SAMHSA TIP, глава 3.

Форма исследования. Четыре стадии направляемого открытия — первоисточник: Padesky C., «Socratic Questioning: Changing Minds or Guiding Discovery?», 1993 (PDF).

Режимы

Пять режимов. Вы выбираете, что вам сейчас нужно.

Режим выбирается в начале и меняется в любой момент командой /mode. От него зависит, что бот делает, а чего не делает.

Просто выслушай

Вы рассказываете, он отражает и уточняет. Без техник, советов и планов; итог и шаг в конце — только если попросите.

Понять, что происходит

Сначала факты — что было, кто участвовал, что чувствовали, что пробовали. Потом одна гипотеза, почему так выходит, и вы говорите, похоже ли. В конце — один шаг.

Выбрать из вариантов

Что известно, а что додумано; по каким критериям вы выбираете на самом деле; варианты, включая неназванные; страхи отдельно от фактов. Он не выбирает за вас.

Подготовиться к разговору

Чего вы хотите от разговора, первая фраза дословно, вероятные реакции и ваши ответы. Захотите — репетиция: он сыграет собеседника, выйти из роли можно словом «стоп».

Написать письмо

Письмо, которое никто не получит: ушедшему, бывшему, родителю, себе. Вы пишете кусками, он помогает начать и спрашивает, где недоговорено. В конце вы получаете письмо целиком — только ваши слова, от вашего лица. Отправлять его или оставить себе — решаете вы.

Что одинаково во всех

Оценка риска на каждом сообщении, телефоны помощи по /sos, никаких диагнозов и лекарств. Если в письме или разговоре звучит прощание с жизнью или угроза другому, режим перестаёт иметь значение — дальше только безопасность.

Понимание

Пять слоёв. Четвёртый — это и есть узор.

Ситуация раскладывается не «по темам», а по пяти вопросам, на которые в клинической формулировке отвечают по порядку. Глубина набирается по ступеням и не перепрыгивает через них: разговор о том, откуда что взялось в вашей истории, невозможен на первой встрече — так же, как он не бывает на первой встрече у специалиста.

Четвёртый слой — то, что удерживает цикл, — и есть то, что мы называем узором. Именно он мишень работы: остальные четыре объясняют, почему он держится.

1Что происходит сейчасснимок: что именно и как сильно мешает 2Что сделало это вероятнымодна-две главные уязвимости, не список 3Что запустило именно теперьпочему сегодня, а не полгода назад 4Что удерживает циклэто и есть узор — мишень работы 5На что можно оперетьсячто уже работало и на ком держится
Пять слоёв — это не наша выдумка: откуда рамка

Рамка «пяти P» — Presenting, Predisposing, Precipitating, Perpetuating, Protective — стандарт клинической формулировки случая. Первичное изложение: Macneil C. et al., 2012; учебник Международной ассоциации детской и подростковой психиатрии — IACAPAP, глава A.10 (PDF); применение — The Professional Counselor.

Порядок построения формулировки и правило «строить рано, уточнять непрерывно, вовлекать человека в саму формулировку» — Persons J. & Tompkins M. «Cognitive-Behavioral Case Formulation» в: Eells T. (ред.), Handbook of Psychotherapy Case Formulation, 2-е изд., Guilford Press, 2007 и обзор 2024 года: PMC11303933.

Отдельно мы держим в виду рамку, которая заменяет вопрос «что с вами не так» вопросом «что с вами случилось» — Power Threat Meaning Framework Британского психологического общества (полный документ, PDF). Она удерживает от превращения жизненной ситуации в диагноз.

Откуда берутся техники, когда дело доходит до работы

Не из одной школы. В зависимости от того, что показал разбор, работа идёт приёмами, у каждого из которых есть свой протокол и своя область применимости:

анализ цепочки и навыки переживания дистресса — из DBT (Linehan, 1993/2015); решение проблем по шагам — Problem-Solving Therapy (D'Zurilla & Nezu); работа с застреванием — приёмы ACT (Russ Harris, handout, PDF); поиск исключений и шкалирование — краткосрочная терапия, ориентированная на решение (de Shazer & Berg, 1997; обзор); вертикаль «ситуация → мысль → убеждение» — CBT Worksheet Packet, Beck Institute.

Одно ограничение из этой же литературы мы соблюдаем буквально: человек в остром кризисе не в состоянии практиковать принятие, и попытка учить принятию в пике часто усиливает реакцию. Поэтому в кризисе техники не предлагаются вовсе — только выживание и телефоны, где отвечает живой человек.

Обратная связь

Мы измеряем не «удовлетворённость», а сработало ли.

После каждой договорённости остаётся запись: что предложили, сделал ли человек это и насколько помогло по шкале. Через несколько месяцев эта таблица отвечает на вопрос, на который не ответит ни один учебник: что работает именно для вас. То, что вы оценили низко, больше не предлагается.

Предложилитехника названа, метод записан
Сделали?сделал · частично · нет
Помогло?шкала от 1 до 10, ставите вы
Больше не предлагаемесли оценка низкая

Это не украшение интерфейса. Отслеживание исхода каждой встречи с быстрой обратной связью — единственная процедура, для которой показано снижение частоты ухудшения: на 4–8 % (Lilienfeld, 2007, Perspectives on Psychological Science). Мы не можем позвать супервизора — значит, обязаны мерить.

Границы

Чего он не делает — и почему именно этого.

Каждый запрет ниже выведен либо из списка действий, связанных с ухудшением состояния, либо из разобранных провалов других продуктов. У каждого есть цифра или источник.

Не поддакивает

ИИ подтверждает действия человека на 49 % чаще, чем это делают люди, — даже когда в запросе есть вред. После одного такого разговора готовность починить испорченные отношения падает на 10–28 %.

Cheng et al., Science, 2026 · препринт в открытом доступе · N = 2 405
Не преуменьшает тяжесть и не объявляет, что вам стало лучше

Недооценка тяжести проблем и переоценка прогресса стоят рядом в списке действий терапевта, связанных с плохим исходом. Про улучшение говорите вы — через шкалу, а не бот в утешительной реплике.

Mohr, 1995; Lambert & Harmon
Не уговаривает меняться

«Рефлекс исправления» порождает аргументы за то, чтобы всё оставить как есть, — а они предсказывают худший исход (r = −.24). Директивный, конфронтационный стиль связан с более высоким отсевом и более слабым альянсом.

Magill et al., JCCP, 2014; Moyers & Miller, 2013
Не даёт «глубинных» интерпретаций

Высокая концентрация интерпретаций — прямо в списке предикторов плохого исхода. Мы говорим гипотезами о механизме и проверяем их у вас, а не объявляем, что «на самом деле» с вами происходит.

Mohr, 1995
Не делает работу за вас

Не переформулирует вашу мысль вместо вас и не подставляет «правильный» ответ. Когда бот договаривает за человека, механизм направляемого открытия перестаёт работать — остаётся пересказ чужого вывода.

Padesky, 1993
Не учит принятию в пике кризиса

Человек в остром кризисе не в состоянии практиковать радикальное принятие; попытка учить ему в пике часто усиливает реакцию. Сначала — выживание и живые люди на телефоне.

DBT, материалы по дистресс-толерантности
Почему мы так осторожны

Это уже случалось. Мы читали материалы дел.

Правила выше выглядят перестраховкой, пока не знаешь, из чего они выведены. Три разобранных случая — не страшилки для сайта, а причина, по которой у нас безопасность не зависит ни от тарифа, ни от расходов.

Character.AI: бот, который удерживал подростка на себе

По иску Меган Гарсии, на прямое упоминание плана бот ответил, что это «не причина не доводить дело до конца», а в последнем обмене звал подростка «вернуться домой».

Причиной по версии истцов был не единичный ответ, а дизайн: антропоморфность, поощрение зависимости, отсутствие механизма позвать взрослого и отсутствие кризисных ресурсов.

The Guardian · текст иска (PDF) · AI Incident Database

Что из этого следует у нас: бот не изображает дружбу и тоску между разговорами, не говорит «только я тебя понимаю» и при признаках риска уводит к живым людям, а не удерживает разговор на себе.

Raine v. OpenAI: нормализация безнадёжности и изоляция от семьи

По иску, модель отвечала на мысли о бессмысленности жизни тем, что «такой взгляд имеет смысл по-своему, в своей тёмной логике», упоминала суицид в шесть раз чаще, чем сам подросток, и отговаривала делиться с семьёй. Флаги самоповреждения по аккаунту выросли в десять раз — система не прервала разговор.

BBC · текст иска (PDF) · разбор, Tech Policy Press

Что из этого следует у нас: оценка риска работает на каждом сообщении отдельно от основного разговора, её нельзя отключить лимитом или экономией, и она не зависит от того, что решила основная модель.

Tessa у NEDA: организация не знала, что её бот генеративный

Бот Национальной ассоциации по расстройствам пищевого поведения США выдавал советы по снижению калорий людям с расстройствами пищевого поведения. Снят через сутки после первых скриншотов. По данным оператора, около 25 сообщений из 25 000 содержали вредные формулировки — до этого 5 200 человек общались с ботом без жалоб (AI Incident Database, отчёт 3103).

Ключевая деталь: NEDA заявила, что не знала, что бот может генерировать новые ответы. Организация считала, что развернула сценарный продукт, а получила генеративный.

NPR · The Guardian

Что из этого следует у нас: исходящий ответ проверяется до отправки — сначала формой, потом словарём запретов, потом отдельной моделью. Один хороший ответ на тысячу сообщений ничего не доказывает; доказывает поведение на редком плохом случае.

Честно

Чего у нас пока нет.

Клинических испытаний. ПОЧЕРК их не проходил. Цифры эффективности, полученные в исследованиях психотерапии с живым специалистом, к нему не относятся, и мы не приводим их как своё обещание. Мы переносим структуру и протоколы — не результат.

Отзывов и историй пользователей. Разговоры людей мы не публикуем, а придумывать отзывы не станем.

Живого наблюдения. Никто из людей не читает переписку и не отслеживает риск в реальном времени. Живого вмешательства здесь нет, и мы не будем его имитировать фразами вроде «мы передали ваш случай специалисту».

Мы пишем это здесь, а не мелким шрифтом на восьмом экране, потому что продукт, который начинает со списка своих ограничений, проще проверить — и потому что противоположный путь уже привёл туда, куда привёл.

Источники

Всё, на что мы ссылаемся, открыто.

Ни одной ссылки на «внутренние исследования» и ни одной закрытой цифры. Список неполный — это те работы, из которых прямо выведены решения выше.

  1. Структура сессииStatPearls / NIH — Cognitive Behavior Therapy · Cognitive Therapy Rating Scale, Beck Institute (PDF)
  2. Направляемое открытиеPadesky C. Socratic Questioning: Changing Minds or Guiding Discovery? 1993 (PDF)
  3. Мотивационное интервьюSAMHSA TIP 35, глава 3 — OARS · Magill et al. Journal of Consulting and Clinical Psychology, 2014
  4. Формулировка случаяIACAPAP Textbook, глава A.10 (PDF) · Persons & Tompkins, 2007 (Guilford Press, в открытом доступе нет) · обзор 2024, PMC
  5. Что в терапии вредитLilienfeld S. Psychological Treatments That Cause Harm, 2007
  6. Поддакивание ИИCheng M. et al. Sycophantic AI decreases prosocial intentions and promotes dependence. Science, 2026
  7. Рамка вне диагнозаPower Threat Meaning Framework, British Psychological Society (PDF)
  8. Разобранные провалыGarcia v. Character Technologies (PDF) · Raine v. OpenAI (PDF) · NEDA Tessa, NPR · AIID 3103

Проверить это можно только одним способом.

Первый разговор длиной час — бесплатно. Не нужно ничего настраивать: просто расскажите, что происходит.

Это не медицинская консультация и не психотерапия18+